Ordem natural

Não sei se sou só eu, também sentes que o espaço à tua volta se contrai e tende a encerrar-te o corpo numa espécie de nuvem ansiosa? Ainda assim a coisa não parece muito grave. Há tanta gente à minha volta, tanto ruído (um vozear constante), os lugares específicos são rapidamente ocupados... e as férias ainda não acabaram, mas a coisa não parece muito grave. Parece apenas banal.

É como com a galinha e o ovo; o que nasceu primeiro, a banalidade ou o desconforto por ela provocado? Talvez os peixes se sintam oprimidos pela água, talvez os canários não se apercebam das grades da gaiola. Viver é apenas duvidar? A vida é uma dúvida em expansão, cada dia a torna maior e mais intrincada, cada dia a torna mais difícil de questionar e explicar (quem pretende explicar a vida?) até que... acaba. Parece ridículo, patético.

Mas porquê? Porquê ridículo, porquê patético? Uma galinha sem cabeça a correr de encontro às paredes sim, é ridículo. Um cão vestido com uma roupinha de cetim é patético. Uma pessoa a morrer sem ter compreendido quase nada do que lhe aconteceu ao longo da sua existência é apenas a ordem natural das coisas.

Carrossel macabro

Perante o descalabro da situação no Afeganistão muitos analistas concluem que os valores civilizacionais não se impõem pela força. Mas que merda de conclusão. Quantas guerras inúteis foram necessárias para lá chegarem? 

Ao longo dos anos tenho escrito aqui, no 100 Cabeças, sobre várias guerras promovidas pelos EUA com a anuência dos "aliados" ocidentais. Todas essas guerras foram motivadas por cobiça, ganância ou, não sei se pior um pouco, motivadas por uma boçalidade a toda a prova, fruto de uma ignorância sobranceira que, entretanto, se foi tornando uma maneira de estar dos poderosos (com Trump a representar o seu ápice).

Acreditar que a invasão do Iraque se deveu a motivos relacionados com direito internacional é o mesmo que acreditar que os Descobrimentos foram levados a cabo por um impulso civilizacional. Não, apesar dos séculos que medeiam estes acontecimentos, ambas as aventuras tiveram motivações essencialmente económicas. As questões religiosas ou políticas surgem por acréscimo, resultando inevitáveis na sequência da agressão. São mundos diferentes que entram em rota de colisão e depois... logo se vê.

O que pretendemos nós, ocidentais, exportar para países tão diferentes dos nossos como o Iraque ou o Afeganistão? Levamos num bolso os Direitos Humanos e no outro resmas de contratos manhosos nas mais diversas áreas da actividade económica. Primeiro arrasamos e depois reconstruímos passando a factura aos derrotados que contratam as nossas empresas para levarem a cabo a tão ansiada reconstrução.

Apostamos neste carrossel macabro de morte, destruição e dinheiro. Tentamos tirar-lhes o seu Deus e substituí-lo pelo nosso: o dólar todo-poderoso. Por que razão obscura haveriam os povos de caírem alegremente nesta armadilha fajuta?

Parece estúpido (e é) que haja quem só agora conclua que, se calhar, andamos há séculos a fazer merda da grossa por esse mundo fora. Que o nosso modelo de sociedade e as nossas guerras contribuem para a degradação das condições de vida da Humanidade, que os nossos valores não vingam em todo o mundo, que nunca seremos capazes de viver num planeta onde todos os povos tenham uma perspectiva de vida unificada e justa, segundo os nossos parâmetros. Se nem sequer conseguimos isso dentro das nossas fronteiras...

Grande vitória!

Por momentos acreditei que tinha encontrado a resposta. Senti-me seguro, quase sábio. Poucos momentos durou esta magnífica sensação. Logo de seguida regressei à condição de ignorante, hesitando perante situações de aparente simplicidade. Situações que já antes vivi mil vezes geram em mim uma angústia significativa.

Será sempre assim? Algum dia terei a certeza de ter percebido alguma coisa? À medida que o tempo se vai aproximando do seu fim (quanto tempo me resta?) nada muda de substancial. Talvez seja um pouco mais observador do que era antes mas essa capacidade apenas contribui para compreender com maior acuidade a real dimensão da minha ignorância.

Talvez sinta menos ansiedade, talvez esta lenta aproximação na direcção da meta da minha existência proporcione menos desespero perante certas ocasiões. Espero que isto seja verdadeiro. Talvez não consigamos nunca mais do que isso: diminuir a ansiedade. Já não seria mau; a impossibilidade da sageza compensada por uma espécie de estupidez natural. Grande vitória!

Perseguição sem fim

Somos como uma matilha de cães abandonados, cada um perseguindo a própria cauda. No conjunto formamos uma sociedade bem patusca, como se fôssemos uma equipa de natação sincronizada evoluindo fora de água e sem tema musical que nos oriente.

Nenhum de nós é capaz de desistir desta perseguição implacável.

Um dia de férias

Amanhã será mais um dia de férias. Posso ocupar o tempo fazendo o que quiser. Decerto irei ler mais um pouco do livro de Julian Barnes que comecei ontem (ou terá sido anteontem?), "Nada a temer". Depois irei comprar o jornal e ler preguiçosamente as notícias. Quanto mais leio o jornal mais me convenço que a nossa luta enquanto espécie que pretende sobreviver (por enquanto ainda não desesperadamente) é contra a estupidez.

A estupidez é a mais arrasadora de todas as pandemias que alguma vez se alimentaram da Humanidade. Apesar de algumas vacinas interessantes os negacionistas levam sempre a melhor. 

1% prá Cultura, como diz o outro. Mas, lá está, é preciso ver quem é esse "outro". Proclamar amor pelas artes não é nenhum atestado de imunidade ao vírus da estupidez mais pura ou ao da estupidez mais simples. Estamos todos iludidos pelo espelho  e ficamo-nos pela coçadela dos tomates.

O que é bom nem sempre alivia (e vice-versa).

Ah. já me esquecia, estava eu a falar do que imagino que irei fazer amanhã. Após a literatura irei decerto desenhar um bocado, ver umas cenas dos Jogos Olímpicos, desenhar um bocado, ler um pouco, ver umas cenas dos Jogos Olímpicos e, finalmente, desenhar um bocado.

Se tudo correr bem o tempo há-de passar e eu chegarei vivo ao fim de mais um dia.

Coisas da criação

O que pode desejar alguém que não existe? Comidinha? Música para os seus hipotéticos ouvidos? Uma caminhada na praia debaixo de um sol que não seja demasiado castigador... se não existe pode desejar alguma coisa? Alguma coisa que seja sua?

O que pode desejar uma personagem que não seja desejo do seu criador? Pode alguém que é inventado inventar algo? Pode o inventor cortar o cordel umbilical sem que a sua personagem morra ali, de imediato, fulminada por um raio que a parta? Até que ponto criador e personagem são uma e a mesma coisa? Até que ponto são coisas diferentes?

Tantas perguntas que talvez não mereçam resposta. E haveria muitas mais.

Vai um drink

Certas obras de arte parecem-me enormes bibelots. Instaladas nas galeria como se a galeria fosse a casa da tia, aquela tia que tem gostos requintados. E nós, pobres coitados, visitamos a tia com o arzinho enfiado de quem, não se sentindo à vontade, ainda assim, é capaz de devolver um sorriso.

A Senhora Curadora, uma espécie de governanta carrancuda, convencida de que se não fosse o azar aliado à cor errada bem podia ser ministra da cultura, a Senhora Curadora avança num passo decidido, sabendo que o seu é o papel principal.

O artista, enfiado, promovido a decorador de interiores, frequentou uns workshops de arquitectura paisagística que lhe valeram de tanto ou um pouco mais que nada. Lá está ele a dar conversa a um grupo de senhoras que não têm mais que fazer que não seja parecerem interessantes e interessadas .

Tudo beautiful people, hirtos na pose, gestos afectados, não vão desequilibrar os macaquinhos que lhes mantêm limpo o sótão quando inclinam as cabecinhas no gesto de emborcar o drink de fim de tarde. 

- Champagne?

- Obrigado.

No fim do dia

Os mais ricos de entre os ricos encontraram uma nova forma de exibirem ao mundo a sua riqueza pornográfica, atiram-se para o alto em busca da ausência de gravidade. Há quem diga que estão a conquistar o espaço e mostram-nos aqueles seres vivos no interior de naves com formas estranhas, aos guinchos, divertidos como peixes-palhaço a boiarem num aquário. Mostram-nos aquilo como se fosse algo extraordinário, coisa digna de serviço noticioso. Não me parece que seja assim tão digno de nota.

Mas, justiça seja feita, no mesmo serviço noticioso podem mostrar-nos os mais pobres e miseráveis, sofrendo das mais variadas maneiras, pairando no vácuo da indigência absoluta. O espectáculo está nos extremos: o branco e o preto, o mau e o bom, o podre de rico e o miserável, o adorável e o desprezível. E nós, agarrados ao garfo e à faca, vamos comendo, comendo, comemos tudo, como bons meninos, cidadãos exemplares, satisfeitos porque, pelo menos, não passamos aquela fome de cão que vemos estampada nos olhares perplexos de crianças-esqueleto, espantadas por ser aquilo que Deus lhes reservou à guisa de vida.

A verdade é que, com maior ou menor dificuldade, no fim do dia acabamos todos a cagar aquilo que comemos.

Muros

Até o Jardim do Éden era limitado por um muro em toda a volta. O muro separa o espaço e constitui obstáculo  para quem seja bípede baixote. A esmagadora maioria dos quadrúpedes também marra nos muros que se lixa. Os passarinhos volteiam alegremente sobre eles, um gigante dá-lhes um piparote ou levanta simplesmente a perna e continua a andar. Mas nós, pequenos seres inquietos e nervosos, sempre receosos de não termos nada para enfiar no bandulho, nós ficamos de um dos lados do muro a imaginar o que haverá do outro lado.

Como em princípio és um bípede baixote, tal qual eu, caro leitor, sabes bem do que falo. Sabes bem o que é um muro intransponível que nos deixa a imaginar o que estará do outro lado ou nos conforta a alma por sabermos que dali não virá tão depressa bípede como nós que nos surpreenda e faça algum mal.

Um muro é um sentimento ambíguo.

Pensamento circular

As coisas são o que são e são mesmo assim. 

Para banalidade absoluta, a frase anterior não ficou nada mal. Não sei bem porque a escrevi se a minha intenção era (e continua a ser) falar um nadinha sobre Julian Barnes. Quero dizer, falar um pouco sobre o nada que sei acerca da obra, muito menos sobre o escritor.

Bom, o que se passa é que li num suplemento de Domingo passagens de uma entrevista com Julian Barnes e algo se me acendeu no espírito dando-me uma certa vontade de ler qualquer coisa da sua autoria. O meu irmão emprestou-me "O Ruído do Tempo" que li de forma excepcionalmente rápida (já aqui escrevi várias vezes que sou um leitor lentíssimo). Logo lhe perguntei se tinha mais livros de Barnes e estou agora a derreter "Os Níveis da Vida". Ainda tenho ali outro romance à minha espera mas já não me recordo do título.

Tenho aqui um autor para ir lendo até lhe esgotar as páginas.

Voltando à frase inicial quero apenas fazer uma pergunta e uma afirmação. Pergunto: como foi possível eu ter ignorado a existência de tão genial autor durante tanto tempo? Afirmo: as coisas são como são e são mesmo assim.

Um aperitivo

- Se ganhasses o euromilhões amanhã o que é que fazias? Hã, diz lá o que é que fazias? 

Eram três amigos encostados ao balcão, bebendo uns aperitivozinhos, nitidamente felizes, apesar das máscaras entaladas entre as orelhas e os queixos. A pergunta soou a exame, prova oral do Ensino Básico. O amigo que a lançou fazia da qualidade da resposta prova de inteligência. Era coisa sobre a qual convinha pensar; ele próprio tinha alinhavada uma estratégia capaz de espantar o mais arguto dos capitalistas mas, para já, não iria revelá-la a ninguém. Era o seu pequeno tesouro.

O outro amigo vacilou, bebericou o "martini" e respondeu qualquer coisa numa vozinha tão débil que me foi impossível perceber o que disse. Rebentaram os três numa gargalhada tão forte e genuína que parecia ter estalado uma tempestade na sala. Só faltou que chovesse felicidade.

Desenho

Ser artista não é coisa evidente. Podem dizer-to e tu sem seres capaz de acreditar. Podes pensá-lo e os outros sem se aperceberem do que te vai na alma. Isto porque aqueles que se proclamam artistas aos sete ventos costumam ser olhados de soslaio: tanta publicidade deve ter uma base enganosa. O povo desconfia muito.

Se és de origem popular, então também desconfias. Muito. Eu sou do povo e não tenho grande confiança na minha cabeça quando ela pensa e me segreda ao coração: "és um artista". Pois, já me tinhas dito. Eu quero acreditar, mas desconfio.

Este problema é aparentemente insolúvel. Não há fórmula química nem operação matemática que forneça resposta satisfatória. Não há tratado nem obra publicada que esclareça a questão ou ofereça solução viável. Como resolver tamanho pequeno mistério? Como tentar encontrar uma pista que me leve para fora do labirinto de dúvidas que me aprisiona?

Bom, só tenho encontrado uma forma de tentar resolver esta coisa. Desenho.

Ser necessário

A sensação de sermos úteis pode ser fonte de renovada esperança na existência que levamos. O tempo vai passando, é sabido que não rejuvenescemos. Se com o passar do tempo vamos perdendo importância, se vamos sendo roídos pela dúvida: "mas que raio de merda faço eu aqui?" corremos sérios riscos de nos afundarmos em lamacenta melancolia.

Quando a esperança começa a ganhar cabelos brancos provocados pela angustiosa dúvida, a confiança no sentido da vida que imaginamos ter enrola-se toda e procura uma toca funda onde possa esconder-se. É um processo perigoso, o nascimento da desconfiança.

Eis senão quando, de forma mais ou menos inesperada, nos dizem que somos a solução desejada, uma espécie de herói aguardado para salvar o dia! Caramba, os pés ficam-nos leves e nós dançamos.

Ser chefe

A culpa é atributo de gente subalterna. Nunca um chefe ou um dirigente são culpados de seja o que for, muito pelo contrário: os que mandam são responsáveis apenas pelo sucesso, quando as coisas correm bem. É por isso mesmo que são chefes; recolhem os louros, distribuem o opróbrio.

Omnipresença

Há um quase silêncio na sala. Apurando o ouvido consigo detectar os automóveis que passam no alcatrão molhado ou aquilo que me parece um televisor, algures, encalhado no betão. Ignorando isso, silêncio absoluto, na medida em que podemos aspirar ao silêncio estando numa cidade sobrepovoada, sobrepoluída e, acima de tudo, esquecida pelos deuses.

Isto é o mais próximo do silêncio absoluto que  Harpócrates nos pode oferecer ou proporcionar. Perante o ruído latente, o deus coloca o indicador da mão direita sobre os lábios. Pudéssemos nós satisfazer o seu pedido, obedecer à sua ordem! 

Muito me incomoda o ruído artificial capaz de irromper na paisagem com a força de uma tempestade. Um avião de combate voando a baixa altitude é como se rasgasse um céu feito de papel imenso. Um funcionário da câmara municipal espantando as folhas caídas com o seu aspirador-ao-contrário é como se fosse um demónio a castigar os viciados na beleza sonora.

Penso no ruído como sendo, ele próprio, uma divindade moderna ou contemporânea. Os antigos, que criaram deuses aos pontapés, não foram capazes de imaginar um que protegesse o ruído? Não quiseram fazê-lo? Deve o ruído ser objecto de veneração? Seja como for, tendo ou não alteres em sua honra, o ruído é das coisas que mais se aproximam da suposta omnipresença divina. Nas cidades é mais que rei, maior que imperador, nas cidades o ruído é deus!

Conversa da treta

Nada a fazer, nada a fazer... quando a coisa é mal feita (maus actores, maus técnicos, pior realizador) não há nada a fazer. Resta-nos rezar, resta-nos desejar, resta-nos muito pouco que nos livre da desgraça que se adivinha. O filme não se aguenta.

Damos por nós a pensar "mas que raio, porque carga de água se faz uma merda destas?" e não percebemos muito bem porque carga de água se faz uma merda daquelas. E não é caso tão raro quanto seria de esperar. Os maus filmes são às centenas, são aos milhares! 

A proliferação de filmes horrendos é um dos maiores mistérios da natureza.

João Capelo Gaivota*

Ele quis ser mar, ter ondas sobre os ossos, cardumes inteiros na barriga, Poseidon sentado num trono feito no seu cérebro. 

Antes sonhara ser continente perdido, secreta Atlântida ou apenas uma ilha no meio do Mediterrâneo, uma ilha agachada dentro de um labirinto impossível de resolver por seres vivos, acessível apenas aos maiores de entre os deuses.

Ele desejara ser tantas coisas, tantos sonhos, lendas, poemas, romances, ele desejara ser... agora jazia ali, caído na dureza da rocha onde o seu corpo viera embater com violência. Tinha as asas partidas, o bico abria e fechava como uma porta sacudida pelo vento. Sentiu a vida por um último instante. Deixou de sonhar. 

* Não confundir com o Tristão.

Veludo, lâminas e fantasmas

Visitar o passado faz-me sentir veludo na alma, quando são boas as recordações.

Saem-me lâminas do cérebro quando são más.

Rastejam fantasmas se as memórias não ganham nitidez.

Veludo, lâminas e fantasmas, eis o que trago dentro de mim.

Ser branco

Tenho um livrinho aberto nas mãos. É a "História Universal da Infâmia", essa barroca sucessão de narrativas pela voz imensamente literária de Borges, o escritor infinito. 

Olho a minha mão, o meu polegar. Olho o meu braço: qual a cor da minha pele? Tento encontrar palavras capazes de explicar aquilo que os meus olhos vêem. A cor e o tom são indefinidos, não descubro uma expressão adequada. Qual a minha cor?

De uma coisa tenho eu certeza absoluta: não sou branco! Brancas são as páginas do meu livro.

Se bem me lembro

 

Tenho seguido com alguma curiosidade a polémica (no jornal Público) entre João Miguel Tavares e Pacheco Pereira a propósito da intervenção de Nuno Palma na convenção do MEL. O debate, que se desejava, vai-se transformando em discussão acalorada, que se dispensava. Nuno Palma também não se fica e vão sendo trocados epítetos vagamente coloridos, arremessados de um lado para o outro com mais violência do que pontaria. 

 Se bem compreendi o problema foi Palma ter afirmado que o Estado Novo combateu o analfabetismo lusitano com maior eficácia que a 1ª República e que convergiu com a Europa em PIB per capita de forma mais eficaz que em grande parte do regime democrático. Estas afirmações serão sustentadas por números e percentagens. Eu vivi a “primavera marcelista” bem como os últimos anos do inverno que a precedeu. E tenho algumas memórias: da ausência de saneamento básico, dos pés descalços, das caras sujas, dos putos que bebiam bagaço para aquecer e depois não conseguiam aprender grande coisa na escola, de uma sardinha ser refeição para três, tenho memória do machismo alcoólico, das estradas miseráveis que desembocavam invariavelmente em povoações de aspecto lúgubre habitadas por mulheres vestidas de negro que tinham os filhos na guerra, das ruas de terra batida com galinhas deixadas à solta e caganitas de ovelhas; tenho muitas memórias e, entre elas, uma sensação de felicidade infantil. 

Até à Revolução não me lembro de alguma vez ter ouvido a palavra “comunista”, lembro-me de chamar “cabeça de abóbora” ao Presidente da República (em voz baixa e por entre risinhos), lembro-me do respeito absoluto devido à inquestionável Santa Madre Igreja. Lembro-me das loas a Salazar e da história do Macaco do Rabo Cortado nos livros de leitura que traziam também a impressionante narrativa do aio Egas Moniz com a corda ao pescoço. 

Lembro-me de um país pobre, habitado por gente maioritariamente miserável que, mal pôde, emigrou em massa para as “franças” em condições ditadas pelo mais profundo desespero. Todas estas recordações me fazem pensar que, das duas uma, ou a Europa com a qual convergimos nesses tempos era igualmente miserável ou então o PIB teria, em certos e determinados países, destinos diferentes daqueles que o Estado Novo lhes dava. Quanto à questão da alfabetização não me custa nada admitir que o Estado Novo tenha feito muito melhor trabalho que a 1ª República, mas não tenho memórias que me ajudem a pensar no assunto. 

Ainda assim penso poder afirmar que, nesse aspecto particular, o regime Democrático tem sido muitíssimo mais eficaz do que foi o salazarismo. Estou em crer que, se trabalharmos com memórias vívidas, não há comparação possível entre o Estado Novo e o regime actual mas caso reduzamos a memória à frieza dos números talvez possa haver formas de desencantar alguma virtude à Outra Senhora.

 

carta enviada ao director do Público