Eça pode esperar

Parece-me discutível afirmar que, ao retirar dos programas escolares a obrigatoriedade da leitura de “Os Maias”, se esteja a “não dar aos alunos a hipótese de ler a obra-prima de Eça de Queirós” e a “impedir o acesso dos jovens a um monumento literário (…)” como afirma António Carlos Cortez em texto publicado neste jornal no dia 14 do corrente mês de Agosto. Quando frequentei o ensino secundário, nos anos 70 do século passado, apesar de todas as pressões sobre mim exercidas, resisti heroicamente à leitura integral do referido monumento. Embora tivesse o hábito da leitura os meus interesses naquela época eram outros. Preferia, de longe, a Colecção Argonauta depois de ter papado os clássicos que eram uso e costume papar naquela época. Lembro-me como se fosse hoje do fascínio que exerceu sobre o meu imaginário “O Romance da Raposa” logo após ter aprendido a juntar as primeiras letras. A comoção que me causou “O Príncipe e o Pobre” ou o fascínio aventureiro de “A Ilha do Tesouro”, o doce terror que me provocaram “As Aventuras de Huckleberry Finn” ou as peripécias de Tom Sawyer. Isto, lá em casa. Na escola tentaram impingir-me coisas difíceis de tragar. “Constantino, guardador de vacas e de sonhos” ainda vá que não vá, já “Os Esteiros”, para um rapaz de 12 ou 13 anos, vai lá vai! Logo me atiraram “Os Lusíadas” à cabeça. O hematoma foi de tal sorte que, até hoje, não li integralmente a obra-prima da nossa literatura. Com “Os Maias” foi diferente. Já adulto, senti curiosidade e li o livro de fio a pavio. Na escola tudo fiz para iludir a professora tentando convencê-la de que lia a obra quando, na verdade, contava as páginas que faltavam para chegar ao fim, saltando capítulos inteiros e fintando expressões que não compreendesse às primeiras. Uma seca, como diria o Eça. Seja como for, hoje sou um leitor razoavelmente curioso. A minha dúvida é perceber se o sou graças aos trabalhos forçados que me quiseram impor na escola ou se o sou apesar deles. As carpideiras da cultura que têm choramingado por aí a perda (!?) de Os Maias, querem mostrar-nos a grandeza da arte com argumentos que fariam roncar de tédio uma estátua de mármore. Estou convencido que há na vida um tempo certo para cada coisa e que há, de facto, aprendizagens essenciais que se afiguram muito mais prementes e determinantes que qualquer monumento literário nacional ou obra-prima universal. A mais essencial de todas é aprender a ser curioso e encontrar prazer no conhecimento. Se não conseguirmos impingir tais evidências à rebeldia adolescente bem podemos munir-nos de marretas e obras-primas para lhas martelarmos diariamente no meio da testa. Não adianta. Se, por outro lado, formos capazes de despertar na turbamulta a vontade de aprender Eça pode esperar descansado. Terá clientes.

Carta enviada ao director do jornal Público

Tempo

Hoje tive a sensação de que o tempo não passa, antes se vai amontoando sobre nós. E isso nos verga e nos dificulta cada vez mais a acção, faz-nos acreditar que envelhecemos. O tempo torna-se um facto ao moldar o nosso corpo e a nossa mente.

Senti, depois, uma vaga esperança: talvez, se conseguirmos ignorá-lo, não lhe dar muita importância, talvez assim possamos permanecer menos velhos, fintando o tempo.

Da luta contra a estupidez

Lutar contra a estupidez é complicado por ser uma luta que temos de começar a travar dentro de nós próprios. Nenhuma luta na qual somos o primeiro adversário a vergar prenuncia uma vitória que nos possa proporcionar orgulho suficiente e justifique o facto de termos apertado o pescoço ao inimigo.

Enfim, só poderemos almejar uma vaga esperança de vitória nesta luta caso estejamos dispostos a admitir que somos umas verdadeiras bestas em potência.

Convenhamos que não é empresa aliciante.

Caraças!

É o caraças. é o caraças! Pode a arte, a grande arte, estou a pretender falar da grande arte, ser independente do poder? Quando me refiro ao poder estou a referir-me ao guito, ao carcanhol, à pasta, ao vil metal (onde é que isso já vai, o vil metal?): estou a referir-me ao glamour  de produzir objectos artísticos capazes de convocar a necessidade, por parte dos que detêm o dinheirame, de se fazerem representar na qualidade de possuidores da coisa. Pode o artista transformar-se em vedeta e continuar a ser o gajo genial que cagou no prato do senhor doutor?

Ensino e aprendizagens

Quem ler algumas opiniões que vão sendo publicadas a propósito das Aprendizagens Essenciais recentemente impostas pelo Ministério da Educação pode ficar com a impressão de que estamos perante um recomeço ou que esta nova medida administrativa vem deitar por terra um edifício educativo que importa preservar. Nem uma coisa nem outra. É mais do mesmo, mais um remendo num edifício estranho, a ameaçar ruína. A qualidade do ensino sempre foi e será desigual; de escola para escola, de uma sala de aula para a sala do lado. Há bons professores, outros que são mais ou menos e alguns dos quais é melhor fugir. Os directores não são todos iguais, as instalações e equipamentos variam muito. A origem social dos estudantes é um dado importante mas não é impossível de combater. Em suma, com ou sem Aprendizagens Essenciais houve e haverá casos de sucesso e casos de insucesso. Colégios para meninos ricos e escolas para meninos pobres.

Penso que, numa futura reforma educativa (que não deverá tardar muito), seria importante debater a relação entre os diferentes ciclos de aprendizagem. Não parece justificável que a avaliação no Ensino Básico seja estabelecida numa escala de níveis entre 1 e 5 (alguém se recorda porque se instituiu esta escala nos finais dos anos 70?) para ser alterada no Ensino Secundário, quando os alunos passam a ser escalonados numa tabela que vai de zero a 20 valores que se manterá até à conclusão das suas licenciaturas à bolonhesa. O secretário de estado tem razão quando refere a extensão dos programas disciplinares. Muita gente concorda com ele. Fica a sensação de que, em algumas disciplinas, se quer ensinar tudo o que há para aprender no tempo curto que dura o Secundário (quem se der ao trabalho de analisar, a título de exemplo, o programa de História da Cultura e das Artes, que é ministrado em dois aninhos apenas, fica com os cabelos em pé!). Talvez isto se pudesse resolver se não existisse um abismo de incomunicabilidade entre o Secundário e o Ensino Superior. As Universidades, olhando-se no espelho da sua pretensa superioridade, reclamam da qualidade da matéria-prima que lhes chega todos os anos mas não se preocupam em procurar uma solução para o problema. Queixinhas e inacção, muito à boa maneira portuguesa. Quanto à choradeira que por aí vai por “Os Maias” deixarem de ser leitura obrigatória, sempre vos digo, caros amigos e colegas professores, todos nós lemos a obra quando frequentámos a escola (ou fingimos que a lemos) e, avaliando o estado em que se encontra o nosso sistema de ensino, podemos concluir que o resultado não terá sido lá muito famoso.

carta enviada ao director do jornal Público

Razão (e relevância)

Ter razão e ser relevante, é na ânsia de alcançar esta quimera que muita gente tropeça e se atropela correndo em direcção à luz da fama e do reconhecimento; ainda que construam ideias desossadas de um pensamento que lhes confira o suporte sólido de uma estrutura de suporte.

Ter razão implica que aquilo que se diz (pode não coincidir exactamente com aquilo que se pensa) é definitivo e pulveriza qualquer argumento que se aproxime a menos de vinte metros de distância.

Uma razão assim não é fácil de obter, muito menos será mansa. Uma razão assim é difícil de domar. Ser senhor de tal razão, uma razão que elimina e faz eliminar qualquer um que lhe pretenda mover oposição, é deter um temível poderio. É como ser um Deus que emana uma verdade absoluta e fundamental.

Reflexão dominical

Ouvi dizer que ter consciência é lixado. Logo pensei que ter consciência disso é um passo direitinho na direcção do abismo. Lembras-te do slogan "droga, loucura, morte"? Sim, benévolo leitor, a consciência é a mais intoxicante das drogas. Para sobreviver neste mundo o melhor é evitá-la.

"Bem-aventurados os pobres de espírito porque é deles o reino dos céus" é um dito crístico que, com o tempo e o aturado trabalho de imbecilização levado a cabo pelos sacerdotes das mais variadas seitas, acabou transformado em incitação à beatitude fanática. É como se a finalidade da nossa existência fosse a de nos transformarmos em bovinos, ruminando enquanto contemplamos o misterioso palácio da sabedoria.

Ouvi dizer que ter consciência é lixado. Logo me apercebi que poderá ser uma razão para recusar a ajuda oferecida por pastores e missionários que nos abrem as portas do Paraíso a troco das nossas almas. Dar-lhes ouvidos é como traficar a alma com o diabo. Um diabo com penas brancas a disfarçarem-lhe o par de chavelhos, mas um diabo, sem sombra para a menor das dúvidas.

Ó leitor irmão, não querendo maçar-te mais com problemas alheios, concluo olhando o céu (que hoje está mais azul que a veste da Virgem) enquanto solto um suspiro e penso, sem querer pensar assim (mas penso): valha-me Deus.

Estar alforreca

Juram-nos uma sociedade democrática e enfiam-nos com esta merda pelas trombas abaixo! Um golpe de anca, uma sobrancelha franzida, uma negaça com o calcanhar alçado num gesto relampejante... estão a gozar connosco e nós a ver. Parados. Nós: quietos. Nem mexemos um musculozito que seja. Nada. Estamos alforrecas.

Garantem-nos que a Lei existe e nós não temos como duvidar. Está certo. Lá que existe, disso ninguém duvida. O problema está na forma como é aplicada. Passa de Lei a lei num abrir e fechar d'olhos.

Nunca teremos vivido num mundo tão abundante e tão pleno de possibilidades e recursos. E, no entanto, nunca teremos sido tão enganadinhos, benza-nos Deus.

Tudo Pode Não Acontecer (1)

O melhor é um gajo dizer logo ao que vem!
Porque isto é como uma paixão, é como estar apaixonado. As coisas vêm por ondas e caem-te em cima. É um turbilhão que te leva de pantanas. Já nem sabes o que fazes; vais fazendo.

Sentes o coração a bater, a bater, a bater, és uma pista de dança onde a arte vem fazer o gosto ao pé. Ouviste bem? A arte não vem dançar contigo, vem dançar em ti. Ela é toda energia, toda flashes luminosos, é um descontrolo mas não é uma loucura. A arte não é uma loucura. Não. A arte é uma outra forma de consciência.

Pode ser apenas pensar com as mãos. Pode ser pensar com o que trazes dentro da cabeça ou com o que te acompanha o coração. As mais das vezes é um vazio que te sentes compelido a preencher. Mas, um conselho: o melhor é que mantenhas a serenidade porque tudo pode não acontecer.

Pensar com as mãos

Talvez a arte seja mais devedora de uma possibilidade de verdade que de uma possibilidade de beleza. Verdade e beleza, uma e outra tão difíceis de conter como água do mar na palma da mão. Poderemos capturar uma quantidade ínfima por um curto espaço de tempo até que nos fuja, escapando de novo para o lugar de onde tentámos retirá-la.

Como tento reflectir sobre algo que só muito vagamente compreendo, tenho noção de que escrevo e afirmo coisas mais do que discutíveis. Sei bem de milhentos cérebros muitíssimo mais aptos à especulação sobre o fenómeno artístico que o meu. Na verdade eu penso mais com as mãos quando entro neste quarto escuro. Penso com as mãos.

Pensar com as mãos é uma forma de inconsciência. Pensar com as mãos é concentrar energia física na esperança de que venha a transmutar-se em comunicação, é fazer magia verdadeira e deixá-la estar, deixá-la ser, à tua espera, para que a vejas, a sintas, para que a transformes em algo que seja teu e pertença ao mundo. A qualquer mundo.

Cristianismo

Parece-me haver um paradoxo curioso quando reflectimos sobre os fundamentos do Cristianismo e a forma como esta filosofia de vida (ou religião) acabou por se cristalizar na sociedade contemporânea.

As mensagens seminais de que os homens são todos iguais perante Deus-Pai (a autoridade suprema) e de que devemos amar-nos uns aos outros como nos amamos a nós próprios, acabam por constituir os fundamentos do pensamento esquerdista. Isto apesar de ser o esquerdista tendencialmente ateu ou, no limite, agnóstico.

Os movimentos sócio-políticos mais próximos das instituições religiosas acabam por se identificar mais com os vendilhões do templo do que com a mítica figura de Jesus Cristo. Isto terá muito a ver com o facto de o pensamento religioso original ser essencialmente poético e, quando capturado pelas instituições religiosas, as igrejas, se verificar uma operacionalização dos seus fundamentos filosóficos de modo a colocá-los ao serviço de uma casta de sacerdotes, tradicionalmente mais próxima dos poderosos deste mundo.

Muito mais haveria para dizer (ou para calar), tudo isto é infinitamente discutível, sei bem, caríssimo leitor, mas penso que há um fundo razoável de verdade na minha afirmação: em termos políticos a esquerda é muito mais Cristã que a direita.

Massacre

Dêem-se as voltas que se queiram dar, olhe-se o nosso tecido social do direito ou do avesso, o resultado da observação é sempre o mesmo: subalternização e esmagamento dos mais fracos perante as instituições, estatais ou privadas, tanto faz. A nossa sociedade é desigual, é injusta e não protege os mais desfavorecidos, como seria de esperar de uma sociedade que se afirma democrática.

A cada dia que passa vai crescendo o fosso em volta do castelo da riqueza, vão-se multiplicando os crocodilos que o povoam e que protegem os felizes locatários. A distribuição da riqueza produzida é cada vez mais assimétrica: os ricos muito mais ricos, os pobres muito mais tristes. Não nos venham com tretas, a luta de classes só não existe porque não é de uma luta que se trata, é um puro e simples massacre.

Vão distraindo o povo com papas e bolos, fingem ser prejudicados por políticas que lhes cerceiam a liberdade de enriquecer... mas que mais querem os ricos e poderosos? Quando saciarão a sua gula por riquezas e poder? Será necessário que tudo morra, que tudo desabe e impluda para que algo mude sem que fique tudo na mesma?

Felicidade

Ontem fui assistir ao espectáculo de David Byrne em Cascais. Há muito tempo que não me sentia tão feliz, tão preenchido e completo. Que performance! Quanta criatividade, quanta excelência!!! Ontem vivi momentos de extrema felicidade.
Eternamente grato.

Uma guerra secreta

Nos últimos tempos tenho-me confrontado com duas perspectivas diferentes sobre o papel da Arte (assim, com "A", para não desfazer o equívoco): de um lado posicionam-se aqueles que pensam na Arte enquanto forma de expressão superior, veículo de afirmação daqueles que a produzem e difundem, irmanados numa manifestação algo pedante de uma certa intelectualidade capaz de produzir os discursos mais crípticos e complexos; do outro barricam-se os que têm da coisa uma visão mais terra-a-terra, menos elitista, são pessoas que acreditam que é tão válida a visita do tasqueiro quanto a do crítico de arte. Há mesmo quem sonhe debater ética e estética com o tasqueiro e nem se atreva a abordar o assunto com o crítico de arte, por receio de ter que lhe enfiar um tabefe trombas abaixo lá pró meio da conversa.

Eu gostava de manter alguma equidistância nesta luta surda e pouco mediática, até porque a minha formação académica permite-me compreender a elite mas a minha educação de base põe-me ao nível da populaça. É tramado. Talvez pudesse não tomar partido... mas tomo. Eu sou da populaça.

 

Explosão anunciada

Como chegámos nós a este ponto? Somos reféns do Capitalismo, hoje tal como sempre fomos. Vivemos uns quantos anos na ilusão de que tínhamos afugentado o bicho mas ele está de regresso e com tal pujança que vai destruindo o mundo todo de passagem.

Os episódios de especulação imobiliária que se vêm acumulando nos últimos tempos são uma foto-tipo-passe do rosto do capital selvagem. As pessoas são escorraçadas das suas habitações para que as casas se venham a transformar em locais de passagem.

É a lógica capitalista da livre circulação do dinheiro associada à lógica pós-moderna da movimentação das populações, em trânsito no gozo dos seus tempos de férias.

Nos tempos que correm há muito capital que circula nos bolsos dos turistas (veja-se o peso do turismo na economia portuguesa ou nos países que têm um défice de produção industrial, o turismo é mesmo considerado uma indústria!), logo interessa desenvolver os processos de trânsito das pessoas (as viagens aéreas banalizam-se ao ponto de surgirem as empresas low cost) ao mesmo tempo que se facilita o acesso destas ao capital onde quer que estejam por esse mundo fora (as máquinas de dinheiro nas paredes e em caixotes pululam por esse mundo fora e podemos aceder à nossa conta bancária em segundos estejamos na Ásia ou na América).

Nesta construção vertiginosa os indígenas transformam-se em peças de baixo valor. Ou são empecilhos, e por isso se dão os despejos, ou são mão-de-obra barata para manter esta lógica de resort em que se vem apostando como mais uma forma de fazer fluir o capital.

Este é um exemplo. Muitos outros poderemos convocar quando reflectimos sobre o desvario total que se apoderou da Humanidade e a conduz, inexoravelmente, na direcção do precipício. Um dia tudo isto vai rebentar.

Pessimismo crónico

Há maleitas incuráveis. Para se livrar delas um gajo vê-se à rasquinha. Parece contraditório mas não é. Um gajo, na verdade, nunca se livra de tais maleitas, elas deixam sempre uma cicatriz ou outra, passam de mortais a crónicas mas conseguimos sobreviver-lhes e com elas conviver mais ou menos.

Uma dessas maleitas que me ensombram o sossego é o pessimismo. Vi-me e desejei-me para conseguir transformar esse receio constante em algo de positivo. Depois de muitos anos aprendi a imaginar que o aparente obstáculo pode ser ultrapassado a qualquer momento; não há que desanimar! O desastre iminente terá menos hipóteses de acontecer caso consigamos olhá-lo com espírito positivo.

Ok, ok, meu pessimista leitor, eu sei que muitas vezes acabamos por levar no toutiço seja lá como for que encaremos o problema mas terás de concordar comigo: se partimos derrotados, derrotados chegamos à meta. Urge transformar pessimismo em optimismo por estranha que tal atitude te possa parecer. Leva tempo e soa a patetice mas olha que vale a pena!

Desenhos Negros

 Vou bater à tua porta (desenho negro nº 240)

 6 capas com 40 desenhos dentro cada uma

Hoje acabei o sexto bloco de 40 folhas negras. Iniciei este trabalho em Janeiro de 2015, quando a minha filha me ofereceu o primeiro desses blocos de tamanho A3 por ocasião do meu aniversário. São 240 desenhos realizados com recurso a técnicas variadas, sempre com colagem e acrílico, pastéis de óleo, marcadores, tintas em spray, etc.

Fazer estes desenhos tornou-se um ritual; de cada vez que acabo um retiro-o da prancha e agrafo nova folha. Depois colo algo (tenho uma espécie de lixeira de pedaços de papel: jornais, revistas, papéis variados que vou acumulando) e olho, volto a olhar, risco, pinto, o tema surge com a execução do trabalho.

Estes desenhos servem-me como base para outros trabalhos. Fotografo-os e depois projecto-os sobre papéis de diferentes dimensões e desenho com esferográfica, canetas de gel ou pastéis de óleo. É como praticar uma religião. Estou convertido.

Arte e artistas

Muitos pretendem oferecer ao espectador comum a possibilidade de compreender o processo criativo de um artista. Tenta-se lá chegar de diferentes maneiras, seja o artista vivo ou morto. Com os vivos é sempre possível fazer uma entrevista, tentar pô-lo a explicar como lhe saem os objectos artísticos lá de dentro. Com os mortos, caso não haja registos escritos de declarações suas, a coisa fica mais complicada.

Não me parece que, perante um artista e a sua obra, seja objectivo fundamental tentar a compreensão do processo criativo que o anima. Na minha qualidade de espectador e fruidor do fenómeno artístico, parece-me mais interessante a relação que consigo estabelecer com o objecto e, por via dessa relação, talvez também com o artista.

Não se tenta compreender a magia. Ela acontece.

Fidelidade e Tranquilidade

Acreditar que o Mercado (o mercado financeiro) se auto-regula exige uma colossal dose de ingenuidade. Quem defende essa ideia ou tem interesses directos na exploração alheia e está à beira de ser um ladrão ou é um ladrão. Ou então é ingénuo, muito perto de idiota. O Mercado é uma besta voraz. É como a águia da fábula que acaba por comer as crias da coruja alegando não as ter reconhecido através da descrição que a mãe delas havia feito.

A companhia seguradora Fidelidade vendeu 2000 casas muitas delas com inquilinos lá dentro. Segundo a Lei deveria dar direito de preferência aos inquilinos. E a Fidelidade alega que cumpriu a Lei. O pormenor (e aqui se pode ver como funciona a auto-regulação do Mercado) é que a venda foi feita por atacado no valor de 425 milhões de euros. Ou seja, tens 425 milhões para comprares 2000 casas, entre as quais se encontra a tua? Não tens? Passa à frente pois há quem tenha.

A coisa fede. Agora entra-se no jogo da interpretação da Lei, pareceres de advogados, o rame-rame do costume mas já se percebeu como isto vai acabar.

O comprador foi o grupo Apollo, dono de outra seguradora, Tranquilidade de seu nome. A Fidelidade pertence aos chineses do grupo Fosun, a Tranquilidade pertence aos americanos do Apollo. Não é isto o Mercado em todo o seu esplendor? Os americanos comprometeram-se a dar preferência aos actuais inquilinos, como manda a Lei mas quem acredita que se meteram nisto para ganhar pouco dinheiro?

Fidelidade e Tranquilidade... poderia haver maior sonsice do que esta?

Sem título (arte contemporânea?)

Quem lambe botas acaba sempre a levar pontapés no focinho.

E não sei se não será bem feito...

Notas para uma reflexão

Os professores perderam autoridade na sala de aula e os encarregados de educação perderam-na na sala de jantar. Há um desprezo generalizado pela experiência de vida, cada vez mais substituída pelo Google, esse oráculo infalível capaz de todas as respostas em fracções de segundo. Os velhos são descartáveis, são chatos e não encontram um lugar confortável na hierarquia social do mundo contemporâneo.

Por outro lado, a voracidade consumista alcandorou os putos à categoria de consumidores. Desde que são capazes de influenciar os hábitos de consumo passaram a ser levados a sério. Na maior parte das situações passaram a ser levados demasiado a sério. As sociedades actuais tendem a valorizar os designados direitos do consumidor em detrimento dos direitos de cidadania. São coisas diferentes e nem sempre compatíveis. Não é nada extraordinário ver putos a berrar porque sim, a falarem por cima dos pais, a reclamarem tudo e nada só porque lhes apetece. E porque podem. Educamos as criancinhas num vazio de valores que tudo relativiza. E os encarregados de educação, muitas vezes porque perderam o pé, encontram nos professores os bodes expiatórios perfeitos para diluírem as suas próprias insuficiências.

Vivemos na sociedade da casa dos segredos e dos brunos de carvalho; uma sociedade boçal, carente de valores que possam irmanar-nos. Perdemos a religião enquanto factor unificador e não fomos capazes de a substituir por nada. A Ética não faz sentido sem uma divindade capaz de castigar os maus e premiar os bons. Ficou o consumismo. O resultado é o que está à vista. Mais adiante nem daremos conta que já não somos livres. Nem nada que se pareça.

Novo Mundo

Conta-se que Cristóvão Colombo atracou nas costas do Novo Mundo convencido que teria chegado à Índia (daí ainda hoje chamarmos índios aos habitantes daquele imenso continente). Um erro tão grande que poderá meter impressão mas sabemos que a ignorância proporciona muitos momentos extraordinários.

O encontro entre Trump e Kim tem tudo para ser um desses momentos estranhos em que sabemos que chegámos a um lugar qualquer mas não sabemos que lugar é esse ou o que esperar a seguir.

A encenação é caricata. Não só pela configuração anatómica dos actores (os seus penteados fazem história) mas também pela forma desaustinada como costumam agir e comportar-se. Entre hoje e amanhã existe um espaço de tempo que tende para o infinito e, nessa eternidade, tudo pode acontecer, bem como o seu contrário.

Assim vai o nosso mundo.

Sangue da cor do mijo

Há uma lufada de ar bafiento a percorrer este mundo onde nos encavalitamos uns nos outros. É um ar dos tempos, um "je ne sais quoi", uma atitude de prepotência descarada que os poderosos adoptam na maior das calmas e com uma naturalidade preocupante.

Nós, o povoléu, elegemos figurões para nos governarem. Uma vez alcandorados ao vértice da pirâmide, os eleitos passam a actuar como se lhes não aplicassem leis nem regras; constituem uma espécie de novíssima realeza, mas com sangue cor de mijo.

Estes governantes tratam-nos frequentemente como se fôssemos estúpidos ou, quando muito, como se fôssemos imbecis ou meros idiotas. Mentem-nos, desprezam-nos, ignoram-nos; nós, o povoléu, somos meros pormenores pitorescos nesta vida de fausto e grandiosidade mediática que é a existência dos príncipes com sangue cor de mijo.

Não há princípios, não há valores, imperam as folhas de cálculo. Os problemas são analisados à luz da economia, as ciências humanas são encaradas como se fossem bruxaria. Não tarda regressam as fogueiras na praça pública para queimar os incréus.

Democracia? Justiça social? Estado? Previdência?

Tem cuidado com o que dizes, cabisbaixo leitor, tem, até, muito cuidado com o que pensas! A realeza do sangue cor de mijo é mesquinha, traiçoeira e compraz-se com questiúnculas de merda desde que sirvam os seus propósitos que, quase sempre, não passam muito para da mera satisfação pessoal. Custe o que custar.

A nossas vidas são coisitas.

Dia de Camões

De acordo com o calendário hoje é o Dia de Portugal, de Camões e das Comunidades Portuguesas. É muita coisa para enfiocar num só dia mas fico sempre meio estonteado quando me apercebo que, no dia consagrado à portugalidade, prestamos homenagem a um poeta.

Não está em causa a grandeza da obra de Camões, ele foi um génio! Espanta-me que um povo que até há umas décadas era pouco mais que analfabeto e que, nos tempos que correm, é manco em termos de leitura, dedique tamanha reverência a um poeta.

Há muito para fazer até que o bom povo português esteja à altura da figura que hoje diz idolatrar, só não há vontade nem quem o faça.

Continuaremos, ano após ano, a prestar vassalagem a Camões até que um dia já ninguém se lembre bem de quem ele foi, muito menos do que ele fez, pensou e escreveu. Nesse dia Portugal cumprirá o seu destino.

O último a sair que apague a luz.

Morreu a senhora do 1.º esquerdo

Depois do Inverno da vida... puf, lá vamos. Com as pessoas não há cá a regeneração primaveril nem regressam os calores do estio. Temos direito a provar uma coisinha de cada vez e chega. Nada da alambazanços que a vida é como cozinha gourmet, criação de chef.

Ainda assim, é com a nossa assinatura individual que leva. Afinal de contas somos nós quem a vive, não é o vizinho do lado, que esse tem os seus próprios problemas; sonhos, pesadelos e pequenos-almoços.

A conversa vai meio parva. Não tenho coragem de cortar a direito para aquilo que estou a pensar. Custa-me dizê-lo, seja oralmente, seja por escrito. É a constatação de um certo óbvio horrendo que não valerá muito a pena estar a sublinhar com tinta fluorescente e a atirar para a frente dos teus olhos, camarada leitor.

Na verdade todas estas linhas são absolutamente inúteis... como tantas outras coisas.

Pesadelo fôfo

Tudo treme. Abrem-se brechas enormes nas paredes. O telhado começa a ceder. Mas eu estou concentrado. Leio o meu livro, bebo o meu café, sinto os pés frios e isso preocupa-me. Não quero constipar-me.

Entretanto a casa desaba. Acabei de me levantar para ir buscar as pantufas.

Flashes macabros

O mundo teima em ser um lugar complicado, dá a sensação que tudo faz para se livrar da espécie humana, como um cão imenso que anseia livrar-se de multidões incontáveis de pulgas e carraças.

Não sei se sou pulga se carraça. Penso que sou mais pulga.

"Peixes grandes comem peixes pequenos", diz o ditado (penso que flamengo) magistralmente ilustrado por mestre Bruegel, o Velho. É uma imagem de indolente violência. Um homem agarra uma enorme navalha com que esventra um peixe gigantesco. Barriga e boca abertas deixam escorregar peixes mais pequenos que, das suas bocas, libertam outros num cenário delirante de morte.

A vida é uma guerra constante contra a morte, uma guerra infinita com vencedor anunciado. Um dia esta guerra irá terminar.

O "A"

A Arte com "A" maiúsculo é coisa de gente especial. Vejo tanto pedantismo intelectual, tanta gente armada em fina, de olhar carregado, rugazinha inteligente a enfeitar-lhe a testa, gente que parece que está a cagar pedra-mármore, como diz uma fala da personagem Mozart na peça de Peter Shaffer. São os donos da coisa bela.

Não nego o direito à arte erudita (seja lá isso o que for), rejeito a menorização de certas formas de expressão artística desconsideradas porque se dirigem a públicos com pêlos no cu, que arrotam e batem palmas de forma entusiástica.

A arte é muito maior que o "A" com que alguns pretendem isolá-la do povão. A chamada arte popular não deve nada aos senhores de falas mansas com óculos de massa e corte de cabelo à escovinha.

Pedido sincero

Talvez um dia eu precise de ser salvo mas, por enquanto, não me sinto lá muito perdido. Agradeço a todos aqueles que se preocupam tanto comigo que são capazes de perder tempo decidindo por mim.

Mas, sinceramente, não se preocupem com a minha vida (nem com a minha morte). Talvez devêsseis preocupar-vos mais com a vossa. Deixai os vizinhos em paz, a menos que eles vos peçam para lhes chateardes o toutiço.

Alma e cérebro

Continuar a sonhar apesar de certos pesadelos é obrigação que temos para com a nossa consciência. Estou a falar de sonhar acordado (os pesadelos são coisas más do nosso quotidiano), continuar a querer mudar o mundo. Ou, pelo menos, mudar um bocadinho.

Sonhar acordado provoca frequentes lutas entre o cérebro e a alma. Por vezes, para continuar a sonhar, é necessário tomar medidas burocráticas que ponham o nosso cérebro na ordem.

É possível que, mais logo, releia estas frases e pense: que grande pimpineira!!! É bem possível que isso aconteça, que esta conversa me pareça lamechas, que sinta até uma pontinha de vergonha por ter escrito estas coisas. É quando isso (se) acontecer que terei de mandatar a alma no sentido de ir meter juízo no cérebro.

Ser cerebral pode revelar-se uma valente seca.

Calma, gente!

Manter a compostura durante uma discussão quando nos apetece morder ou dar uma canelada no interlocutor é coisa que requer muita experiência. Apercebo-me que vou conseguindo dominar (a custo, reconheço) este requisito de civilidade.

Ser educado quando tudo dentro de nós parece queimar e prestes a incendiar-nos as palavras, é obra de arte. Agradeço a Deus o facto de me permitir imaginar ser um artista.

Três graças

Força, alegria e convicção. Três condições essenciais à construção de uma narrativa contundente e significativa. Não há que recear o vazio se imaginarmos ser capazes de o preencher.

Força na definição dos volumes, na marcação das formas, na vibração das cores ou na acentuação dos contrastes; alegria na desenvoltura do gesto, na definição dos ritmos, na velocidade com que nos afastamos deste lugar e vamos chegando mais adiante; convicção na abrangência daquilo que temos para dizer e afirmamos, convicção na bondade dos ideais que nos animam.

Tenhamos nós a felicidade do amparo destas três graças e teremos realizado um trabalho honesto  ao fim  do qual poderemos dormir um soninho descansado.

Aparição

Hoje é dia de celebrar um milagre dos antigos.

Quantos anos faltarão até que a Virgem Maria se lembre de visitar o pessoal outra vez? Agora é que era! Com todos os telefones espertos que por aí andam não haveriam de faltar imagens em directo no Facebook nem selfies com a Senhora a brilhar levitando uns quantos palmos acima do chão.

Sim, sim, agora é que uma aparição havia de fazer autêntico furor! Convenhamos que os pastorinhos nos deixaram uma narrativa pouco eficaz. Coitadinhos.

A Virgem não teve sentido de oportunidade, faltou-lhe couching. Impõe-se uma aparição digna dos tempos que correm.

Imaginar

Não sei se alguém alguma vez se terá dado ao trabalho de compilar uma História da Imaginação. Imagino que sim, que alguém o tenha já feito. Há Histórias de tudo e mais alguma coisa, decerto haverá uma dedicada à Imaginação. Desconheço, apenas posso imaginar.

Veio-me isto à cabeça hoje de manhã ao ter um flash da minha mais tenra infância, uma imagem fugaz que de vez em quando se me acende cá dentro. Vejo uma fileira de pequenas pedras muito alinhadinha num chão que é o da Sernada (ou será Cernada?), um lugar onde ia frequentemente em criança, acompanhando o meu avô paterno. As pedrinhas são soldados. Falam: uma delas dá ordens, outras conversam entre si, temem o inimigo emboscado; continuam a marchar.

É só isto. Não consigo recordar a sorte da coluna de pequenos soldados-pedra; se foram assaltados por uma horda de pinhões vindos detrás de uma moita, se foram simplesmente abandonados, esquecidos em benefício de outro brinquedo, alguma imaginação maior ou, pelo menos, diferente.

Era muito assim.
Um pau tanto podia ser uma espada como uma espingarda ou um stick de hóquei ou uma bengala, caso decidisse envelhecer subitamente. A brincadeira era um bocado dadaísta, os objectos ganhavam conteúdos mais ou menos adequados, conforme as circunstâncias. Era assim que um gajo exercitava a imaginação, retirando conteúdos, espremendo significados, manipulando o sonho numa tentativa alquímica de o sintetizar em realidade.

Bem vistas as coisas um gajo imaginava o mundo, literalmente, no ar. Daí sermos apelidados de "cabeças-no-ar". Gostava de ser criança outra vez para voltar a inventar as coisas todas, para ver como se faz agora, uma vez que já poucos brincarão com pedrinhas e quase nenhuns brincarão, sequer, na rua.

Estamos perante as primeiras gerações que sonham quase exclusivamente sonhos eléctricos, fechados em ecranzinhos. Jogos, filmes, vídeos, fotos disto, fotos daquilo, selfies, selfies, selfies, crianças que aprendem a fazer sorrisos horríveis desde que têm dentes para os fazerem (tão depressa estão a sorrir para um telemóvel na sua própria mão como imediatamente fazem a maior cara-de-pau, depois do clic).

Isto tem de de influenciar a forma como se imaginam as coisas, como se perspectiva o mundo que nos rodeia, as relações que estabelecemos com a realidade (seja lá isso o que for).

Esbracejar

Trabalhar é o melhor antídoto contra a fantasmagoria. Ter que fazer ou, quando não tenho que fazer, inventar o que fazer, só assim consigo manter o nariz à tona do lamaçal. É como se estivesse sempre a esbracejar. Sim porque, para mim, trabalhar é desenhar ou pintar ou escrever ou falar para uma pequena plateia, sempre a dar aos braços, na verdade.

É como se nadasse na realidade. A realidade como piscina, como mar, como tanque; a realidade líquida, impossível de prender, de meter numa gaiola, impossível evitar que nos escape e fuja e se estenda infinito adiante.

Mesmo que naufrague salvo-me agarrado a um pedaço do mastro, a um patinho amarelo, agarrado a uma lasca de madeira. Não me afogarei pois aprendi a esbracejar. Não me afogo tão depressa. Enquanto esbracejar (pintar, desenhar, escrever, discursar) não me verão desaparecer entre este lugar e a linha do horizonte.

Enquanto esbracejar eu permaneço. Enquanto permaneço eu sobrevivo.

Quando acabei de escrever a palavra "sobrevivo" recebi um SMS de alguém que me dava a notícia da morte de um seu familiar. Este mar é estranho, esta piscina que não tem escadas, este tanque sem fundo que mais se assemelha a um poço. A realidade é demasiado mesquinha, tem curvas demasiado apertadas, coincidências tão exactamente coincidentes que parecem ser coisas inventadas à pressa.

Presidente-criança

Há aquele filme (aquele conto, aquela história) em que uma família inteira se encontra refém de uma criança caprichosa que detém estranhos poderes para moldar a realidade de acordo com os seus desejos infantis.

Não interessa de que forma o monstrinho adquiriu tão inquietantes poderes, é a situação que importa focar e explorar em termos narrativos.

Neste conto (neste filme, nesta história) os adultos e os irmãos do fedelho vivem em estado do mais puro terror, indefesos que estão perante os poderes absolutos que  a criança detém sobre o espaço que habitam. Ou bem que lhe agradam e satisfazem todos os seus caprichos, por muito grotescos que sejam, ou arriscam-se a ser castigados. Os castigos assumem proporções entre o previsível e o inimaginável. É uma criança-deus!

Quanto mais poder amealha, mais embirrenta, imprevisível e perigosa se torna a criança. Já não me recordo como acaba esta narrativa mas tenho cá a impressão que não acaba bem.

Pode a metáfora desta história (deste conto, deste filme) aplicar-se à realidade actual da nossa cidade? Está Almada a ser governada por uma presidente-criança? Uma presidente a quem ofereceram inesperadamente um brinquedo com o qual não lhe apetece brincar mas que se vê a isso obrigada para não desagradar aos mais velhos?

Até ver, não tem sido particularmente agradável viver dentro da realidade manipulada pela presidente-bebé. Tem sido aborrecido.

Cantoria

Há dias assim. Hoje, ao fazer o caminho de casa para o local de trabalho, reparei no canto dos pássaros. Ao longo destas ruas há bastantes árvores que, como toda a gente sabe, são como prédios de apartamentos para a passarada.

O dia estava um pouco acinzentado mas os pássaros cantavam. Distingui diferentes linguagens; um pombo, um melro, um pardal? Como era bastante cedo ainda os carros não tinham feito a habitual invasão do espaço urbano, o chilreado bailava límpido, quase estranho.

Duas horas depois, o sol ganhou força em luz e em calor. Os carros já estão por todo o lado, os ruídos da cidade instalaram-se, abafando tudo numa amálgama pastosa que nos tapa os ouvidos como se fosse algodão. Os pássaros devem andar por aí, nos seus afazeres costumeiros, mas não os ouço a menos que apure o ouvido a ponto de tentar isolar algum chilreio.

Perante o poder do sol compreendo agora a cantoria matinal.

Reflexos do futuro

Tive um debate interessante com alguns dos meus alunos mais velhos sobre a forma como cada de um de nós olha para a cidade em que vivemos.

O debate foi a propósito da participação que aceitámos numa exposição com a designação de "Almada Futurista". Pretende-se expor a perspectiva dos jovens mais jovens sobre o espaço urbano entendido de forma abrangente, espaço não apenas físico.

Propus que reflectíssemos sobre a questão tendo duas abordagens: os nossos anseios e os nossos receios. A coisa fluiu, levou-nos em várias direcções, a conversa ora animou ora amainou. Houve duas ideias que me ficaram a martelar na cabeça.

Ideias encontradas depois de entrar pela porta dos receios: alguém afirmou peremptoriamente que "Almada está cheia de velhos!" Pareceu-me exagerado mas não rebati, pedi explicações, propus troca de argumentos. A ideia manteve-se inalterada: Almada está cheia de velhos.

A partir desse dia comecei a reparar com maior atenção nas pessoas que se cruzam comigo na rua. De um modo geral parecem-me exageradamente envelhecidas, a minha aluna tinha razão? Talvez eu estivesse a ser vítima da sugestão, talvez a realidade não fosse tão... enrugada.

Houve também quem mostrasse algum receio de que a cidade esteja a morrer. Prova? Os estabelecimentos comerciais que vão fechando sem que outros abram nos mesmos espaços gerando montras vazias em lojas sem luz no interior. Haverá algo mais deprimente nas ruas de uma cidade onde as pessoas ainda se vão movimentando?

Foi então que as duas ideias se cruzaram: a cidade envelhece e morre. Envelhecem as pessoas e, a primeira coisa a morrer, são os espaços comerciais. O que virá a seguir?

Tamborileiros

Soam de novo os tambores da guerra batidos pelos percussionistas do costume: EUA, UK, La France.

Cada um destes beligerantes insistentes tem problemas complexos nos respectivos quintais. A coisa não corre bem lá por casa, põem-se os aviões a voar, largam-se umas quantas bombas sobre um território dominado por um aprendiz de tirano diabólico e... voilá! É remédio santo.

Trump, May e Macron, caricaturas de Bush, Blair, Aznar (e de Barroso, o bobo), já de si personagens grotescas, repetem a História ou, pelo menos, tentam repeti-la. Ontem no Iraque, hoje na vizinha Síria. O monstro viscoso arrasta-se na região. A Paz não tem a mínima oportunidade.

Alguns protagonistas de mais esta versão da velha história tentam encontrar o tom certo para a interpretação da sua personagem. Putin, Erdogan, o Irão (personagem menos nítida) os príncipes sauditas. O mundo acagaça-se perante as poses marciais e a vaidade destes seres vivos que espalham terror e morte com evidentes benefícios.

E nós, temente leitor, que nos resta fazer, que nos resta pensar?

Continuum fadista

Porque será tão difícil aceitar as coisas como elas parecem ser? Porque temos sempre de procurar algo que não deveria estar ali e, apesar de não existir, somos sempre capazes de encontrar essa coisa imaginária para comprovar a nossa razão, a nossa inultrapassável capacidade de compreender e ver tudo o que vem de dentro das nossas cabeças como se fosse absoluto? É como se o Mundo fosse criado por nós.

A nossa capacidade para  iludirmos o espelho é realização de fazer corar um camaleão.

A coisa vem de longe (nasce connosco?) mas agudiza-se quando somos adolescentes (quando deixamos de o ser?) e, temo bem, sobreviverá tanto à desaparição quanto ao esquecimento da espécie humana.

Nós morremos a nossa vaidade fica.

Lidar diariamente com grupos de adolescentes declarados é como estar perante um espelho que oferece o passado aos nossos olhos. São tantas as ocasiões em que me passo e repreendo algum deles para, imediatamente, ter a sensação de estar a repreender um outro eu, difuso, perdido no tempo, eu no passado!

Não consigo ver esse outro eu, pressinto-o mas já esqueci como ele era (como ele é?). Os contornos do rosto, a definição da silhueta, terei saudades do que fui? Não creio. Acredito que continuo a ser, não há que ser saudosista. A vida é um continuum até ao dia em se transforma em morte.

Há uma frase feita que nos permite declarar ter saudades do futuro. Treta? Sinceramente: é rara a ocasião em que sinto saudades. Talvez tenha de ouvir mais Fado para me aproximar do nível médio saudosista do português corrente. Talvez...

Apoios

A Cultura é reconhecidamente um campo de acção do Estado. Há por aí muita voz que tenta chegar ao céu clamando contra os “subsídio-dependentes” na cultura. Nunca terão ouvido Mozart ou observado a obra de Leonardo de Vinci, célebres “subsídio-dependentes” de outras épocas, para dar apenas dois de entre milhares de exemplos de grandes criadores que dependeram da boa vontade de mecenas ou de instituições estatais. 

O mito Romântico do Artista é aquele que preenche o nosso imaginário: o artista torturado pela sua genialidade que vive isolado e incompreendido, veste de negro, padece de subnutrição e acaba falecendo tuberculoso não encaixa neste sistema que prevê a intervenção do Estado antes que um gajo vá parar ao sanatório em nome das suas musas.

Enquanto a poeira vai assentando fica a certeza de que o Ministério da Cultura precisa de pensar uma forma eficaz para a distribuição dos subsídios à criação artística. Se recordarmos a vertigem dos dias recentes percebemos que o problema será mais a ausência de uma política cultural do que falta de investimento (se bem que o investimento é muito poucochinho). Teremos, então, dois problemas, um de forma (um modelo de concurso que se compreenda) e outro de conteúdo (uma política cultural que faça sentido) para que a repartição dos parcos recursos económicos possa ser feita sem provocar terramotos nem indignação generalizada.

É tempo de debater com seriedade a questão dos apoios à Cultura. Esse debate deverá ser feito entre o Ministério e os agentes culturais procurando respostas objectivas para os problemas mais prementes. 

Na minha opinião os partidos políticos deverão manter-se ao largo nesta fase do campeonato.

Espelhos quebrados

Comprei Solaris pela 3ª vez na vida. O livro de Stanislaw Lem tem uma nova edição em português que, segundo rezam as crónicas, tem qualidades inovadoras (é traduzida directamente do polaco) e será bem mais interessante que a edição anterior (traduzida a partir da versão inglesa que, por sua vez, havia sido feita a partir de uma versão francesa... se não estou em erro).

Voltamos sempre à mesma questão: pode uma tradução dar uma ideia correcta do original?

O problema é irresolúvel; nunca uma tradução poderá chegar a oferecer mais que um aroma caso o original tenha o cheiro forte de um... um prado ou, melhor, o cheiro forte de uma estrebaria! Uma tradução será um perfuminho que tenta reproduzir um valente pivete.

Vieram-me à memória uma série de gravuras feitas a partir de trabalhos de Brueghel, o Velho. Estas gravuras são frequentemente atribuídas ao mestre quando, na verdade, foram produzidas por gravadores a partir de desenhos de Brueghel com  o objectivo de serem impressas e comercializadas. Negócio do mais puro e mais simples.

O resultado dessas gravuras será vagamente semelhante ao de uma tradução literária, mundos de espelhos e enganos quase, quase inocentes. Assim, cada tradução reproduz uma espécie de eco que vem lá de longe, da caverna craniana de um escritor perdido algures nas escarpas do tempo.

Espelhos quebrados no labirinto de uma biblioteca frequentada por cegos.

Fatalidade

Ouvir um debate na ARTV (sobre a preparação da próxima época de incêndios) torna-se um penoso exercício. Os deputados da anterior maioria desatam à traulitada no actual governo a pretexto das medidas que este propõe em tão sensível matéria. É natural, dir-me-ás tu, civilizado leitor, é assim que se faz política.

Será, admito, mas é uma forma doentia de entrançar verdade, mentira, realidade e delírio.

Também a propósito da questão dos concursos ao apoio do Estado nas áreas da criação artística tem havido discussão, crítica e algum regabofe. As coisas não correm bem, longe disso, mas a actual oposição levanta a voz para defender posições que anteriormente ignorou ou contestou sem que caia um dente ou o nariz a quem tece tais afirmações. Deus dorme e não castiga a mentira.

Feitas as contas permanece a sensação de que, para os cidadãos deputados, importa mais o partido respectivo que o conjunto da nossa sociedade. Desunham-se a esgadanhar-se uns aos outros enquanto os seus concidadãos tentam resolver os problemas.

Eu sei que é assim mas não devia ser.