A Arte não é para todos

 Um Amor Assim É Coisa Pra Não Ter Fim (2018)

Escrevo o título deste post e fico a pensar na diferença entre Arte e arte. Lembro-me de ser miúdo, quando, naquele mundo distante, os artistas eram os pedreiros e os carpinteiros. Depois cresci e fui modificando a forma como filtrava a palavra "artista". Durante muito tempo era sinónimo de vigarista ou de habilidoso, alguém que se safava na vida através de uma certa esperteza, as mais das vezes, saloia.


Estava longe de imaginar que um dia viria a ser considerado um artista. Nem pedreiro, nem espertalhão, mas um outro tipo de artista. Plástico.

Mas o que caracteriza um artista plástico neste Portugal do século XXI? Sinceramente, a resposta é algo que me escapa. Não sei como explicar. Tenho umas ideias...

Olhando para o panorama das artes plásticas tal como se me oferece através da janela dos meios de comunicação, quando a Arte é com "A", percebo que não faço parte daquela paisagem. Significa isso que, nas artes plásticas, há mais do que um mundo? Sim, obviamente.

Já aqui o escrevi mais do que uma vez: a minha arte é com "a". É o meu desejo, é a minha fé. Sonho produzir objectos que permitam estabelecer comunicação com um número alargado de pessoas, mesmo aquelas que desconfiam de mim e da minha arte por não terem o hábito nem a presunção de compreender o que está perante os seus olhos.

A meu ver a arte deve abrir hipóteses e oferecer possibilidades. Livremente e sem complexos. Sei bem que a Arte não é para todos.

A demissão

Ai que comoção a historieta da demissão do director do Museu de Serralves. Que houve censura, que não houve, que a administração da Fundação andou a meter o bedelho, que não meteu bedelho nenhum: não há dito que não seja contradito. É como se fosse uma altercação entre vizinhas de banca no Mercado do Bolhão mas em versão sisuda. Sabemos bem que a Verdade é uma coisa e que a Realidade é outra, são coisas muito nossas. Seria de esperar que entre pessoas educadas e civilizadas, com tão grandes responsabilidades no campo da Cultura e da Arte, uma situação deste calibre se resolvesse com calma e elevação, lá dentro de casa. Mas não, a coisa transpirou cá para fora e, pronto! Tem sido um berreiro. Uns são a favor, outros são contra, todos têm opinião se bem que não se compreenda muito bem o que terá acontecido. Abaixo a censura! Que não houve censura, que a houve... muito gosta a gente de sentir indignada.

Bem vistas as coisas somos todos enxertados na mesma cêpa: directores, peixeiras, administradores, taxistas, simples opinadores, facebookeanos militantes e todos os demais, ansiosos por termos razão, decididos a mostrar ao mundo o valor da nossa perspectiva, a força da nossa inteligência, inflexíveis na defesa do nosso pedestalzinho. Eu sei que é difícil admitir que erramos mas, caramba, não poderíamos poupar-nos a mais esta ópera bufa? A exposição lá está, o artista é renomado mas já não é isso que importa. Teremos de nos contentar com a nossa colecçãozinha de cromos: director/curador, gestora/administradora, beautiful people, gente muito séria, gente muito culta e, onde o há, o verniz todo estalado. Descansa em paz Mapplethorpe.

Vagar

Passam apressadas, com a urgência estampada no rosto, pessoas iguais a mim, cada uma transportando um mundo lá dentro. Vão daqui para ali, rápidas como águas de um rio revolto. Da parte que me toca faço um esforço tremendo para caminhar devagar.

Não falamos, trocamos olhares. Haveria tanta coisa a dizer! Ou talvez não. Talvez não conseguíssemos entender-nos caso tentássemos trocar duas ideias: toma lá; obrigado; dá cá; não tem de quê. Para que quero eu isto? Não me serve de nada.

Se calhar é melhor passarmos, apenas, um olhar que afaga o outro, uma ligeira carícia. Apetecia-me dizer: a senhora é tão bonita; mas temo ser mal compreendido. Calo-me. Sigo a minha vagarosa viagem para já aqui adiante.

Passam apressadas, com a ausência estampada no rosto, pessoas semelhantes a mim. Sinto que não sou ninguém mas, no entanto, estou aqui. Vagueando.

Futuro?

Um gajo observa os recentes desenvolvimentos políticos em diferentes países da União (ou dela próximos) e não dá para ficar descansado. Nem um pouco mais ou menos.

Por todo o lado os ideais xenófobos da extrema direita ganham espaço e conquistam eleitores. Na verdade, os meios de comunicação expõem estes partidos como sendo racistas e soberanistas. Outras questões políticas (saúde, educação, economia) não são abordadas. Serão o racismo e a xenofobia os únicos combustíveis destes gajos?

A ascensão fascista é preocupante por todas as razões e mais uma. A agressividade fanática destas hordas de energúmenos cria uma tensão social insuportável e o confronto físico passa a estar na ordem do dia. A violência está ao virar da esquina. Muitas ruas deixam de ser seguras.

Há uma evidente conspiração de extrema direita para acabar com a União Europeia. Fica a sensação de que têm o apoio da Rússia de Putin e, agora, também dos EUA de Trump. A União não será um tesouro mas aquilo que se vislumbra nas acções e nos discursos dos fascistas é um lixo lamentável.

Podemos continuar à espera do Futuro ou teremos de ir buscá-lo, nem que seja preciso andar à pedrada?

Chateação

Não gosto nada de estar chateado. Haverá quem tenha prazer nisso? Na minha opinião, a chatice atravanca o cérebro, ocupa demasiado espaço. A solução é descarregar-lhe o autoclismo e deixá-la ir cloaca abaixo. Ainda assim, mesmo depois de a mandar para o esgoto a que pertence, fica sempre um bocadinho de chatice agarrado às paredes do crânio. Um bocadinho de nada, insignificante, mas capaz de deixar um gajo incomodado.

Benza-me Deus, estar chateado não é mesmo coisa para a minha cabeça.

Decadência

O corpo envelhece, as faculdades mentais degradam-se na razão inversa ao acumular de informação. A decadência do indivíduo é como uma perversão imposta por uma figura divina: quanto mais sabes menos serás capaz de processar aquilo que compreendes. Toma lá e não te queixes!

Obrigadinho, ó figura divina, bem podes enfiar a tua grandiosidade num sítio que eu cá sei.

Enquanto corpo social (verdadeiro protótipo daquilo que imaginamos ser uma divindade) também o processamento e aplicação do saber se torna um caso bicudo. Sendo mais as vozes que as nozes é uma confusão de ideias e princípios que se enredam uns nos outros e fazem tropeçar a nossa vida em comum. Cambaleamos em direcção ao abismo.

Imagino que o azedume que hoje me faz escrever estas linhas seja um sintoma de envelhecimento da alma que me anima. Ou talvez não, isso não interessa nada (nadinha!) quando penso no conjunto da Humanidade.

Não é por morrer uma formiga que o Inverno não regressa.

Eça pode esperar

Parece-me discutível afirmar que, ao retirar dos programas escolares a obrigatoriedade da leitura de “Os Maias”, se esteja a “não dar aos alunos a hipótese de ler a obra-prima de Eça de Queirós” e a “impedir o acesso dos jovens a um monumento literário (…)” como afirma António Carlos Cortez em texto publicado neste jornal no dia 14 do corrente mês de Agosto. Quando frequentei o ensino secundário, nos anos 70 do século passado, apesar de todas as pressões sobre mim exercidas, resisti heroicamente à leitura integral do referido monumento. Embora tivesse o hábito da leitura os meus interesses naquela época eram outros. Preferia, de longe, a Colecção Argonauta depois de ter papado os clássicos que eram uso e costume papar naquela época. Lembro-me como se fosse hoje do fascínio que exerceu sobre o meu imaginário “O Romance da Raposa” logo após ter aprendido a juntar as primeiras letras. A comoção que me causou “O Príncipe e o Pobre” ou o fascínio aventureiro de “A Ilha do Tesouro”, o doce terror que me provocaram “As Aventuras de Huckleberry Finn” ou as peripécias de Tom Sawyer. Isto, lá em casa. Na escola tentaram impingir-me coisas difíceis de tragar. “Constantino, guardador de vacas e de sonhos” ainda vá que não vá, já “Os Esteiros”, para um rapaz de 12 ou 13 anos, vai lá vai! Logo me atiraram “Os Lusíadas” à cabeça. O hematoma foi de tal sorte que, até hoje, não li integralmente a obra-prima da nossa literatura. Com “Os Maias” foi diferente. Já adulto, senti curiosidade e li o livro de fio a pavio. Na escola tudo fiz para iludir a professora tentando convencê-la de que lia a obra quando, na verdade, contava as páginas que faltavam para chegar ao fim, saltando capítulos inteiros e fintando expressões que não compreendesse às primeiras. Uma seca, como diria o Eça. Seja como for, hoje sou um leitor razoavelmente curioso. A minha dúvida é perceber se o sou graças aos trabalhos forçados que me quiseram impor na escola ou se o sou apesar deles. As carpideiras da cultura que têm choramingado por aí a perda (!?) de Os Maias, querem mostrar-nos a grandeza da arte com argumentos que fariam roncar de tédio uma estátua de mármore. Estou convencido que há na vida um tempo certo para cada coisa e que há, de facto, aprendizagens essenciais que se afiguram muito mais prementes e determinantes que qualquer monumento literário nacional ou obra-prima universal. A mais essencial de todas é aprender a ser curioso e encontrar prazer no conhecimento. Se não conseguirmos impingir tais evidências à rebeldia adolescente bem podemos munir-nos de marretas e obras-primas para lhas martelarmos diariamente no meio da testa. Não adianta. Se, por outro lado, formos capazes de despertar na turbamulta a vontade de aprender Eça pode esperar descansado. Terá clientes.

Carta enviada ao director do jornal Público

Tempo

Hoje tive a sensação de que o tempo não passa, antes se vai amontoando sobre nós. E isso nos verga e nos dificulta cada vez mais a acção, faz-nos acreditar que envelhecemos. O tempo torna-se um facto ao moldar o nosso corpo e a nossa mente.

Senti, depois, uma vaga esperança: talvez, se conseguirmos ignorá-lo, não lhe dar muita importância, talvez assim possamos permanecer menos velhos, fintando o tempo.

Da luta contra a estupidez

Lutar contra a estupidez é complicado por ser uma luta que temos de começar a travar dentro de nós próprios. Nenhuma luta na qual somos o primeiro adversário a vergar prenuncia uma vitória que nos possa proporcionar orgulho suficiente e justifique o facto de termos apertado o pescoço ao inimigo.

Enfim, só poderemos almejar uma vaga esperança de vitória nesta luta caso estejamos dispostos a admitir que somos umas verdadeiras bestas em potência.

Convenhamos que não é empresa aliciante.

Caraças!

É o caraças. é o caraças! Pode a arte, a grande arte, estou a pretender falar da grande arte, ser independente do poder? Quando me refiro ao poder estou a referir-me ao guito, ao carcanhol, à pasta, ao vil metal (onde é que isso já vai, o vil metal?): estou a referir-me ao glamour  de produzir objectos artísticos capazes de convocar a necessidade, por parte dos que detêm o dinheirame, de se fazerem representar na qualidade de possuidores da coisa. Pode o artista transformar-se em vedeta e continuar a ser o gajo genial que cagou no prato do senhor doutor?

Ensino e aprendizagens

Quem ler algumas opiniões que vão sendo publicadas a propósito das Aprendizagens Essenciais recentemente impostas pelo Ministério da Educação pode ficar com a impressão de que estamos perante um recomeço ou que esta nova medida administrativa vem deitar por terra um edifício educativo que importa preservar. Nem uma coisa nem outra. É mais do mesmo, mais um remendo num edifício estranho, a ameaçar ruína. A qualidade do ensino sempre foi e será desigual; de escola para escola, de uma sala de aula para a sala do lado. Há bons professores, outros que são mais ou menos e alguns dos quais é melhor fugir. Os directores não são todos iguais, as instalações e equipamentos variam muito. A origem social dos estudantes é um dado importante mas não é impossível de combater. Em suma, com ou sem Aprendizagens Essenciais houve e haverá casos de sucesso e casos de insucesso. Colégios para meninos ricos e escolas para meninos pobres.

Penso que, numa futura reforma educativa (que não deverá tardar muito), seria importante debater a relação entre os diferentes ciclos de aprendizagem. Não parece justificável que a avaliação no Ensino Básico seja estabelecida numa escala de níveis entre 1 e 5 (alguém se recorda porque se instituiu esta escala nos finais dos anos 70?) para ser alterada no Ensino Secundário, quando os alunos passam a ser escalonados numa tabela que vai de zero a 20 valores que se manterá até à conclusão das suas licenciaturas à bolonhesa. O secretário de estado tem razão quando refere a extensão dos programas disciplinares. Muita gente concorda com ele. Fica a sensação de que, em algumas disciplinas, se quer ensinar tudo o que há para aprender no tempo curto que dura o Secundário (quem se der ao trabalho de analisar, a título de exemplo, o programa de História da Cultura e das Artes, que é ministrado em dois aninhos apenas, fica com os cabelos em pé!). Talvez isto se pudesse resolver se não existisse um abismo de incomunicabilidade entre o Secundário e o Ensino Superior. As Universidades, olhando-se no espelho da sua pretensa superioridade, reclamam da qualidade da matéria-prima que lhes chega todos os anos mas não se preocupam em procurar uma solução para o problema. Queixinhas e inacção, muito à boa maneira portuguesa. Quanto à choradeira que por aí vai por “Os Maias” deixarem de ser leitura obrigatória, sempre vos digo, caros amigos e colegas professores, todos nós lemos a obra quando frequentámos a escola (ou fingimos que a lemos) e, avaliando o estado em que se encontra o nosso sistema de ensino, podemos concluir que o resultado não terá sido lá muito famoso.

carta enviada ao director do jornal Público

Razão (e relevância)

Ter razão e ser relevante, é na ânsia de alcançar esta quimera que muita gente tropeça e se atropela correndo em direcção à luz da fama e do reconhecimento; ainda que construam ideias desossadas de um pensamento que lhes confira o suporte sólido de uma estrutura de suporte.

Ter razão implica que aquilo que se diz (pode não coincidir exactamente com aquilo que se pensa) é definitivo e pulveriza qualquer argumento que se aproxime a menos de vinte metros de distância.

Uma razão assim não é fácil de obter, muito menos será mansa. Uma razão assim é difícil de domar. Ser senhor de tal razão, uma razão que elimina e faz eliminar qualquer um que lhe pretenda mover oposição, é deter um temível poderio. É como ser um Deus que emana uma verdade absoluta e fundamental.

Reflexão dominical

Ouvi dizer que ter consciência é lixado. Logo pensei que ter consciência disso é um passo direitinho na direcção do abismo. Lembras-te do slogan "droga, loucura, morte"? Sim, benévolo leitor, a consciência é a mais intoxicante das drogas. Para sobreviver neste mundo o melhor é evitá-la.

"Bem-aventurados os pobres de espírito porque é deles o reino dos céus" é um dito crístico que, com o tempo e o aturado trabalho de imbecilização levado a cabo pelos sacerdotes das mais variadas seitas, acabou transformado em incitação à beatitude fanática. É como se a finalidade da nossa existência fosse a de nos transformarmos em bovinos, ruminando enquanto contemplamos o misterioso palácio da sabedoria.

Ouvi dizer que ter consciência é lixado. Logo me apercebi que poderá ser uma razão para recusar a ajuda oferecida por pastores e missionários que nos abrem as portas do Paraíso a troco das nossas almas. Dar-lhes ouvidos é como traficar a alma com o diabo. Um diabo com penas brancas a disfarçarem-lhe o par de chavelhos, mas um diabo, sem sombra para a menor das dúvidas.

Ó leitor irmão, não querendo maçar-te mais com problemas alheios, concluo olhando o céu (que hoje está mais azul que a veste da Virgem) enquanto solto um suspiro e penso, sem querer pensar assim (mas penso): valha-me Deus.

Estar alforreca

Juram-nos uma sociedade democrática e enfiam-nos com esta merda pelas trombas abaixo! Um golpe de anca, uma sobrancelha franzida, uma negaça com o calcanhar alçado num gesto relampejante... estão a gozar connosco e nós a ver. Parados. Nós: quietos. Nem mexemos um musculozito que seja. Nada. Estamos alforrecas.

Garantem-nos que a Lei existe e nós não temos como duvidar. Está certo. Lá que existe, disso ninguém duvida. O problema está na forma como é aplicada. Passa de Lei a lei num abrir e fechar d'olhos.

Nunca teremos vivido num mundo tão abundante e tão pleno de possibilidades e recursos. E, no entanto, nunca teremos sido tão enganadinhos, benza-nos Deus.

Tudo Pode Não Acontecer (1)

O melhor é um gajo dizer logo ao que vem!
Porque isto é como uma paixão, é como estar apaixonado. As coisas vêm por ondas e caem-te em cima. É um turbilhão que te leva de pantanas. Já nem sabes o que fazes; vais fazendo.

Sentes o coração a bater, a bater, a bater, és uma pista de dança onde a arte vem fazer o gosto ao pé. Ouviste bem? A arte não vem dançar contigo, vem dançar em ti. Ela é toda energia, toda flashes luminosos, é um descontrolo mas não é uma loucura. A arte não é uma loucura. Não. A arte é uma outra forma de consciência.

Pode ser apenas pensar com as mãos. Pode ser pensar com o que trazes dentro da cabeça ou com o que te acompanha o coração. As mais das vezes é um vazio que te sentes compelido a preencher. Mas, um conselho: o melhor é que mantenhas a serenidade porque tudo pode não acontecer.

Pensar com as mãos

Talvez a arte seja mais devedora de uma possibilidade de verdade que de uma possibilidade de beleza. Verdade e beleza, uma e outra tão difíceis de conter como água do mar na palma da mão. Poderemos capturar uma quantidade ínfima por um curto espaço de tempo até que nos fuja, escapando de novo para o lugar de onde tentámos retirá-la.

Como tento reflectir sobre algo que só muito vagamente compreendo, tenho noção de que escrevo e afirmo coisas mais do que discutíveis. Sei bem de milhentos cérebros muitíssimo mais aptos à especulação sobre o fenómeno artístico que o meu. Na verdade eu penso mais com as mãos quando entro neste quarto escuro. Penso com as mãos.

Pensar com as mãos é uma forma de inconsciência. Pensar com as mãos é concentrar energia física na esperança de que venha a transmutar-se em comunicação, é fazer magia verdadeira e deixá-la estar, deixá-la ser, à tua espera, para que a vejas, a sintas, para que a transformes em algo que seja teu e pertença ao mundo. A qualquer mundo.

Cristianismo

Parece-me haver um paradoxo curioso quando reflectimos sobre os fundamentos do Cristianismo e a forma como esta filosofia de vida (ou religião) acabou por se cristalizar na sociedade contemporânea.

As mensagens seminais de que os homens são todos iguais perante Deus-Pai (a autoridade suprema) e de que devemos amar-nos uns aos outros como nos amamos a nós próprios, acabam por constituir os fundamentos do pensamento esquerdista. Isto apesar de ser o esquerdista tendencialmente ateu ou, no limite, agnóstico.

Os movimentos sócio-políticos mais próximos das instituições religiosas acabam por se identificar mais com os vendilhões do templo do que com a mítica figura de Jesus Cristo. Isto terá muito a ver com o facto de o pensamento religioso original ser essencialmente poético e, quando capturado pelas instituições religiosas, as igrejas, se verificar uma operacionalização dos seus fundamentos filosóficos de modo a colocá-los ao serviço de uma casta de sacerdotes, tradicionalmente mais próxima dos poderosos deste mundo.

Muito mais haveria para dizer (ou para calar), tudo isto é infinitamente discutível, sei bem, caríssimo leitor, mas penso que há um fundo razoável de verdade na minha afirmação: em termos políticos a esquerda é muito mais Cristã que a direita.

Massacre

Dêem-se as voltas que se queiram dar, olhe-se o nosso tecido social do direito ou do avesso, o resultado da observação é sempre o mesmo: subalternização e esmagamento dos mais fracos perante as instituições, estatais ou privadas, tanto faz. A nossa sociedade é desigual, é injusta e não protege os mais desfavorecidos, como seria de esperar de uma sociedade que se afirma democrática.

A cada dia que passa vai crescendo o fosso em volta do castelo da riqueza e vão-se multiplicando os crocodilos que o povoam e protegem os felizes locatários. A distribuição da riqueza produzida é cada vez mais assimétrica; os ricos muito mais ricos, os pobres muito mais tristes. Não nos venham com tretas, a luta de classes só não existe porque não é de uma luta que se trata, é puro e simples massacre.

Vão distraindo o povo com papas e bolos, fingem ser prejudicados por políticas que lhes cerceiam a liberdade de enriquecer mas que mais querem os ricos e poderosos? Quando saciarão a sua gula por riquezas e poder? Será necessário que tudo morra, que tudo desabe e impluda para que algo mude sem que fique tudo na mesma?

Felicidade

Ontem fui assistir ao espectáculo de David Byrne em Cascais. Há muito tempo que não me sentia tão feliz, tão preenchido e completo. Que performance! Quanta criatividade, quanta excelência!!! Ontem vivi momentos de extrema felicidade.
Eternamente grato.

Uma guerra secreta

Nos últimos tempos tenho-me confrontado com duas perspectivas diferentes sobre o papel da Arte (assim, com "A", para não desfazer o equívoco): de um lado posicionam-se aqueles que pensam na Arte enquanto forma de expressão superior, veículo de afirmação daqueles que a produzem e difundem, irmanados numa manifestação algo pedante de uma certa intelectualidade capaz de produzir os discursos mais crípticos e complexos; do outro barricam-se os que têm da coisa uma visão mais terra-a-terra, menos elitista, são pessoas que acreditam que é tão válida a visita do tasqueiro quanto a do crítico de arte. Há mesmo quem sonhe debater ética e estética com o tasqueiro e nem se atreva a abordar o assunto com o crítico de arte, por receio de ter que lhe enfiar um tabefe trombas abaixo lá pró meio da conversa.

Eu gostava de manter alguma equidistância nesta luta surda e pouco mediática, até porque a minha formação académica permite-me compreender a elite mas a minha educação de base põe-me ao nível da populaça. É tramado. Talvez pudesse não tomar partido... mas tomo. Eu sou da populaça.